Баллада остановленных мгновений. Часть 2

Лицом к лицу лица не увидать

ТираспольС началом Отечественной войны Ленинград преобразился, стал суровей, и люди в краснозвездных пилотках на улицах попадались все чаще и чаще. Хотя операторов не мобилизовывали, Учитель тоже одел гимнастерку, а когда похолодало, влез в шинель. Так было удобней работать в окопах в условиях фронтовых буден.

Вскоре всех операторов на Ленинградском фронте разделили на 10 групп. Начальником был назначен основатель Ленинградской студии документальных фильмов, признанный авторитет в стране И.В. Хмельницкий. Требование к качеству сдаваемых материалов было очень высокое. Он оценил опыт Учителя и назначил его руководителем одной из групп, которая обслуживала авиаторов. К себе в группу Учитель взял друга и земляка Филиппа Печула. Однажды летом 1941 года им поручили побывать на передовой воинской части, ведущей кровопролитные бои на Карельском перешейке. Добрались благополучно до части на старенькой машине. Как старшему группы, Учителю нужно было согласовать ряд вопросов в штабе части. Он попросил Филиппа задержаться на полчаса, чтобы дальше ехать вместе. Но тот наотрез отказался – спешил на передовую.

Машина с Печулом отъехала, и через некоторое время возле сосен, на опушке леса, раздались автоматные очереди и прокатилась гортанная немецкая речь. Раненый водитель кинулся влево и тем самым спас свою жизнь. Печул бросился с камерой вправо и попал на вышедшую группу немецких разведчиков. Через полчаса на этой опушке Учитель с группой наших бойцов, кроме следов крови и изодранной в клочья куртки, ничего не нашел. Погиб не просто друг, но и земляк-одноклассник. О чем думал в те дни Ефим Юльевич? Возможно, вспоминал время, когда они вдвоем решили поехать учиться в Лениград из далекого и тихого городка Тирасполя, где Учитель родился 28 октября 1-913 года.

Дом его отца, наборщика типографии газеты «Днестровский край», находился на Часовенной улице. Семья была большая, кроме Ефима еще старший брат и три сестры. Но, несмотря на это, до 1917 года работа отца давала достаток и возможность детям учиться. Начавшееся лихолетье принесло в семью горе. В 1918 году умер отец. За кормильца остался старший брат, который с 14 лет пошел трудиться и помог младшему брату закончить школу.

Старшая сестра Ефима работала неподалеку от дома в кинотеатре кассиршей. Мать Ефима любила кинематограф и часто ходила на просмотр новых фильмов, а по вечерам с увлечением в семейном кругу рассказывала о новинках экрана. Ефим слушал мать с большим вниманием, и потом сам зачастую пробирался в кинотеатр без билета (так как денег на всех не хватало). Особенно ему нравились картины с участием Мери Линдер. Сам он вспоминал о той поре с чувством самоиронии: «Очень я увлекался тогда кинематографом. Проникал в кинотеатр через запасные выходы, прятался под стульями, словом, использовал каждую возможность, знакомую любому мальчишке. В детстве (...) был я вообще колоритной фигурой. Несмотря на трудные и голодные времена, я рос удивительно толстым ребенком. Это приводило в восторги умиление моих теток. За эту упитанность получил я крепко приставшее прозвище «Фимка-кабак» (...). В детские годы был я рьяным участником школьной самодеятельности. Однажды на первомайском параде (...) изображал черного-пречерного негра. Негр – угнетенная раса – был толстым и в очках: иначе я ничего не видел, был сильно близорук. Нравилась мне актерская жизнь очень. Рядом с нашим домом, на Часовенной улице, на месте бывшей тюрьмы, находился Летний театр. Театр не безуспешно соперничал в душе моей с кинематографом. Мери Пикфорд и Гарри Пиль имели противников в лице Марицы и цыганского барона... Я сам пытался играть на домашней сцене и петь, и не знал еще, что предпочту – кино или театр».

Вскоре к этим увлечениям добавилась одна, но пламенная страсть. Однажды Ефим в «Пионерской правде» прочел статью «Как самому сделать фотоаппарат». Ефим долго и внимательно изучал чертежи и потом сам выпилил, у своего одноклассника выменял старый объектив, собрал, склеил и... аппарат заработал. Теперь он стал снимать все, что попадалось под руку. А вскоре на выставке детских фотографий был удостоен премии за сделанный самодельный аппарат и качественные снимки. В конце седьмого класса, когда пионервожатая; объявила о имеющихся путевках в Ленинградское ФЗУ, Ефим живо откликнулся. Он тайно мечтал о театральном институте и актерской карьере. Вот тогда-то с ним и решил ехать его друг и одноклассник Филипп Печул.

Читать далее