Баллада остановленных мгновений. Часть 3

Лицом к лицу лица не увидать

ТираспольЛенинград встретил друзей неприветливо, знакомых не было, и им пришлось ночевать на скамейке у церкви на Межевой. Архитектура северной столицы поразила провинциалов, ничего подобного в своей жизни они невидели. Но впереди была обыденная жизнь. Двух любителей романтики ждала скучная учеба. С путевками Молдавского обкома комсомола они попали в ФЗУ на улице Рылеева и стали специализироваться не в театре, а на кирпичном, а потом и на механическом заводах. У друзей появился хороший заработок, но зато работа была не по душе. Мечталось об ином: сцене театра, кино. Попытался Учитель сдать экзамены в театральный институт, но неудачно. Тогда в 1930 г. в Выборгском райкоме комсомола Ефим получил направление на операторское отделение фотокинотехникума, вскоре преобразованного в институт киноинженеров. Учились они вместе с Филиппом Печулом, причем попали в единственный выпуск кинооператоров, подготовленных этим институтом.

Операторским навыкам учил студентов отец известного писателя Всеволода Вишневского – Виталий Петрович, в прошлом известный оператор фирмы Пате. Именно здесь, в студенческой студии, Учитель познакомился и подружился с Всеволодом Вишневским. Уже после первого курса В.П. Вишневский поручил способному студенту самостоятельную работу. Так родился короткометражный фильм «Хозяйство на отбросах» – о бывшей свалке у Мечниковской больницы, на которой сотрудники института устроили огород. После огорода Учитель снимал хореографическое училище, а потом обратился к экранизации героев произведений Горького. Филипп Печул вместе с Учителем в 1935 году попали в Лениградскую студию документальных фильмов. Вместе они снимали финскую войну и вместе начали Отечественную. Учитель тяжело пережил гибель друга. Да, практически, и сам волей случая остался живой. Может быть, это потрясение и навело его на мысль, что нужно создать документальный фильм о героях обороны Ленинграда. Он стал снимать про запас, не только для «горящих» киножурналов, но и страшные приметы блокадного города: мертвецы на улицах, раненые и убитые дети, полузатопленные баржи с продовольствием. Бессознательно он уже начал создавать фильм. И когда в 1942 г. он встретился с приехавшим в Ленинград известным оператором Р. Карменом, который предложил ему снимать об обороне Ленинграда, то Учитель ответил, что такая картина уже создается.

Вскоре Ефим Юльевич обратился к Всеволоду Вишневскому с просьбой написать сценарий к фильму и рассказал писателю свой замысел. Он ему понравился, так стал рождаться фильм «Ленинград в борьбе».

Первый просмотр отснятых материалов продолжался восемь часов. Использованы были в нем отснятые пленки многих операторов, в том числе и погибших: Ф. Печула, А. Быстрова, Я. Славина, В. Сумкина. В марте 1942 года картина была готова, но ее суровый реализм шокировал партийную номенклатуру, и руководство областной парторганизации потребовало добавить оптимизма. Пришлось дорабатывать и вводить победное шествие наших войск, показывать героизм и оптимизм тех, кто трудился на предприятиях.

Потом уже, после войны, ряд отснятых материалов Учителя легли в основу другого фильма «Подвиг Ленинграда» (1959 г.), выпущенного Ленинградской студией кинохроники. Ефим Юльевич во время войны создал огромный запас фронтовой хроники, побывал со своей кинокамерой на многих фронтах. Его одногодка и почти земляк (родился в Одессе) поэт Всеволод Азаров, хорошо знавший и друживший с Учителем в Ленинграде, написал о нем стихотворение «Две встречи»:

Худой, очкастый, неказист на вид,
В пилотке и шинели обгорелой,
Был кинооператор знаменит
Всевидящим оптическим прицелом.

Он шел среди порядков боевых,
С пехотой поднимался для атаки,
Снимал на пленку мертвых и живых,
Окопы, дзоты, танковые траки...

Читать далее